عشنا في الصين وكمبوديا. وجدت ابنتنا منزلاً في لوس أنجلوس.

عرضت على ابنتي مقطع فيديو لها وهي تقضم مخلب دجاج، عندما كنا نعيش في الصين. “يا للهول،” تقول، منزعجة لأنني أطلب منها أن تنظر بعيدًا عن Roblox.

“هل تتذكر هذا؟” أنا أسأل. تهز رأسها. فقدت ذاكرة أخرى.

ابنتي لا تتذكر الكثير عن السنوات التي عشناها في الخارج. كانت في الثالثة من عمرها فقط عندما قررت أنا وزوجي مغادرة لوس أنجلوس إلى الصين، ثم إلى كمبوديا. تبلغ الآن العاشرة تقريبًا. لقد عدنا إلى لوس أنجلوس منذ أن كانت في الخامسة من عمرها، عندما غير الوباء خططنا.

لقد نسيت الأشياء التي كانت تحبها

عندما عدنا لأول مرة، كرهت مقعد السيارة الخاص بها. “أريد توك توك!” كانت تصرخ من المقعد الخلفي.

لكنني الآن لست متأكدًا من أنها ستكون قادرة على إخباري ما هو التوك توك، ناهيك عن تذكر ركوبها. لقد نسيت المعابد والآثار وكهوف الخفافيش. هناك أشياء أكثر إلحاحًا تشغل ذهنها: حفلة عيد ميلاد أحد الأصدقاء، والوصول إلى المستوى التالي في الجمباز، والنجاح في اختبار الرياضيات التالي.

إنها لا تفكر في حياتنا في الخارج، على الرغم من أنني وزوجي لا أستطيع التوقف عن التفكير في ذلك.

لم نكن نخطط للانتقال إلى الصين، لكنه كان أول عرض عمل يأتينا بعد أن أرسل زوجي، مدرس الموسيقى، سيرته الذاتية إلى المدارس في جميع أنحاء العالم. كنا متحمسين جدًا للمغادرة لدرجة أننا لم نهتم بالمكان الذي هبطنا فيه، بل كان بعيدًا.

لم يكن الانتقال إلى الخارج أمرًا جديدًا بالنسبة لنا. التقينا في فصل يوغا ممتع في بالي وأمضينا سنواتنا الأولى معًا في غرف الفنادق الرخيصة في جميع أنحاء آسيا. العيش بهذه الطريقة بدا وكأننا وجدنا شفرة غش في الحياة. وبينما كان الجميع في الوطن يتعاملون مع القروض العقارية وديون بطاقات الائتمان، كنا نتجول على الدراجات النارية، ونحصل على جلسات تدليك رخيصة، ونتغلب على الملل.

ذهبت ابنتي إلى روضة أطفال في الصين

ولكن بعد ذلك حملت.

لذلك، عدنا إلى لوس أنجلوس واشترينا منزلاً. لفترة من الوقت، كانت الأمور ممتعة: إجازة مع الأقارب، وجيران لطيفين، وحياة منطقية على الورق.

لكن في وقت متأخر من الليل، عندما لم أستطع النوم، كنت أشاهد مقاطع فيديو على اليوتيوب لعائلات تعيش في الخارج. عندما كانت ابنتنا نائمة، كنا أنا وزوجي نفتح زجاجة من النبيذ ونتذكر الحياة القديمة، ونلعب بفكرة كيف سيكون الأمر عندما نلتقط الأشياء ونذهب، هذه المرة مع طفل.

وبمرور الوقت، أدى الحديث إلى التقديم، وعندما مددت تلك المدرسة الأولى عرضها، قلنا نعم. وبما أن ابنتنا لم تبدأ المدرسة بعد، فقد بدا أن هذا هو الوقت المثالي للقيام بذلك.

وكانت وظيفة التدريس في مدينة شيامن الساحلية في جنوب شرق الصين. إنها ليست سياحية مثل الوجهات المعروفة مثل شنغهاي وبكين، مما يعني أن هناك عددًا أقل من المتحدثين باللغة الإنجليزية.

سجلنا ابنتنا في روضة أطفال محلية، حيث كانت الطفلة الأجنبية الوحيدة في فصلها. على الرغم من أنني أحببت مشاهدتها وهي تمارس لغة الماندرين وتتعلم استخدام عيدان تناول الطعام، إلا أنني بدأت ألاحظ أنها كانت محبطة أكثر من كونها متحمسة للمغامرة. ففي النهاية، لم يمض وقت طويل حتى تعلمت تكوين الجمل باللغة الإنجليزية واستخدام الشوكة.

ثم انتقلنا إلى كمبوديا

كان الوباء جزءًا من سبب مغادرتنا الصين إلى كمبوديا، حيث حصل زوجي على وظيفة تدريس أخرى.

ذهبت ابنتنا أيضًا إلى المدرسة مع أطفال مغتربين آخرين هذه المرة. استبدلت دروس اللغة الماندرينية بدروس الخمير، لكنها قضت بقية يومها في التحدث باللغة الإنجليزية.

كانت الحياة أسهل، لكننا لم نكن ننوي أبدًا البقاء في كمبوديا. لقد رأيناها بمثابة توقف حتى يأتي شيء أفضل. عندما التقيت ببعض الأطفال المغتربين الأكبر سناً الذين كانوا في بلدهم الجديد الرابع أو الخامس، بدأت أشعر بالقلق بشأن ما قد يعنيه كل هذا الانتقال لابنتنا.

ماذا لو لم نشعر بالاستقرار في أي مكان؟ كم عدد اللغات الجديدة التي نتوقع أن تتعلمها ابنتنا؟ كم عدد الأصدقاء الجدد الذين سيتعين عليهم تركهم وراءهم في النهاية؟ هل كان الأمر يستحق ذلك؟

عندما ضرب الوباء كمبوديا أخيرًا، قررنا المغادرة والعودة إلى لوس أنجلوس لانتظار انتهاء الوباء.

أنا وزوجي قلقان ونريد الانتقال مرة أخرى

وعلى الرغم من أنها افتقدت التوك توك، إلا أنني أتذكر البهجة التي بدت على وجه ابنتنا عندما لاحظت أن الجميع في الحديقة المحلية يتحدثون الإنجليزية. وفي نهاية المطاف، سجلناها في المدرسة وانتقلنا إلى منطقة أحببناها، وأخبرنا أنفسنا أننا انتهينا من تلك الحياة. ما زلنا نسافر بالطبع، لكننا نفعل ذلك مثل العديد من العائلات الأخرى – عطلة الربيع، الصيف، عيد الميلاد.

وبعد مرور خمس سنوات – وهي أطول فترة قضيناها في مكان واحد على الإطلاق – أشعر أنا وزوجي بالقلق مرة أخرى. لقد حاولنا التسوية، وتوقيع عقود الإيجار، وتصفح المنازل، والاستثمار في أثاث باهظ الثمن نعلم أننا لا نستطيع أخذه معنا، لكنه لا يبدو مثلنا.

في الآونة الأخيرة، كنا نتحدث عن الانتقال إلى أوروبا وطرح الفكرة على ابنتنا، التي غيرت الموضوع بسرعة.

بينما نتحدث أنا وزوجي عن الماضي ونحلم بمستقبل بعيد – وربما سيظل كذلك دائمًا – فإن ابنتنا متجذرة بعمق في حياتها هنا والآن، وهي سعيدة. كلما كبرت، أصبحت صداقاتها أقوى، وأصبح من المخيف بالنسبة لنا أن نتخيل سحبها بعيدًا عن الحياة التي تحبها من أجل جاذبية مكان آخر.

بالنسبة لي، لوس أنجلوس تبدو مملة لأنني أعرفها جيدًا. عندما كنت طفلاً، كنت أشاهد الأفلام الأجنبية مع أمي، وأحلم بكل الأماكن التي سأراها يومًا ما. شعرت في أي مكان أكثر إثارة من المنزل.

ربما هو العكس بالنسبة لابنتنا. ربما كانت فكرتها عن المغامرة هي معرفة مكان ما بشكل وثيق، والانتماء إلى مكان ما. لست متأكدة من أننا سنصل إلى هناك، إذا نظرنا أنا وزوجي من النافذة واعتقدنا أن هذا هو الحال، فنحن ننتمي إلى هنا.