اقرأ مقتطفًا من مثل الزارع لأوكتافيا إي. بتلر

الفصل الأول

كل ما تلمسه يتغير.

كل ما تغيره يغيرك.

الحقيقة الوحيدة الدائمة هي التغيير.

الله هو التغيير.

بذور الأرض: كتب الأحياء

السبت، يوليو 20, 2024

كان لدي حلم متكرر الليلة الماضية. أعتقد أنه كان ينبغي لي أن أتوقع ذلك. يتعلق الأمر بي عندما أعاني – عندما ألتف على خطافي الشخصي وأحاول التظاهر بأنه لا يحدث شيء غير عادي. يتعلق الأمر بي عندما أحاول أن أكون ابنة والدي. اليوم هو عيد ميلادنا – عيد ميلادي الخامس عشر والخامس والخمسين لوالدي. غدًا، سأحاول إرضائه – هو والمجتمع والله. لذلك، الليلة الماضية، حلمت بتذكير بأن الأمر كله كذبة. أعتقد أنني بحاجة إلى الكتابة عن الحلم لأن هذه الكذبة بالذات تزعجني كثيرًا.

أنا أتعلم الطيران، لأحلق في الهواء. لا أحد يعلمني. أنا فقط أتعلم بمفردي، شيئًا فشيئًا، درس الحلم بدرس الحلم. ليست صورة دقيقة جدًا، ولكنها صورة ثابتة. لقد تلقيت العديد من الدروس، وأنا أفضل في الطيران مما كنت عليه من قبل. أثق في قدرتي أكثر الآن، لكني مازلت خائفًا. لا أستطيع التحكم في اتجاهاتي تمامًا بعد.

أميل إلى الأمام نحو المدخل. إنه مدخل مثل ذلك الذي بين غرفتي والصالة. يبدو أن الطريق بعيد عني، لكنني أميل إليه. أمسكت بجسدي متصلبًا ومتوترًا، وأفلتت من كل ما أمسكته، وكل ما منعني من الارتفاع أو الهبوط حتى الآن. وأنا أميل في الهواء، مجهدًا للأعلى، دون أن أتحرك للأعلى، لكن دون أن أسقط تمامًا أيضًا. ثم بدأت في التحرك، كما لو كنت أنزلق في الهواء وأنا أطفو على ارتفاع بضعة أقدام فوق الأرض، محصورًا بين الرعب والفرح.

أنا انجرف نحو المدخل. يتوهج منه ضوء بارد شاحب. ثم انزلق قليلا إلى اليمين؛ وأكثر من ذلك بقليل. أستطيع أن أرى أنني سوف أخطأ الباب وأصطدم بالحائط بجانبه، لكن لا أستطيع التوقف أو الاستدارة. انجرف بعيدًا عن الباب، بعيدًا عن الوهج البارد إلى ضوء آخر.

الجدار أمامي يحترق. لقد انبثقت النار من لا مكان، وأكلت الجدار، وبدأت تصل نحوي، تصل إلي. النار تنتشر. أنا أنجرف فيه. يشتعل من حولي. أضرب وأتدافع وأحاول السباحة خارجًا منه، وأمسك بحفنات من الهواء والنار، وأركل وأحترق! الظلام.

ربما أستيقظ قليلا. أفعل ذلك أحيانًا عندما تبتلعني النار. هذا سيء. عندما أستيقظ طوال الطريق، لا أستطيع العودة إلى النوم. أحاول، لكني لم أتمكن قط من ذلك.

هذه المرة لم أستيقظ على طول الطريق. أتلاشى في الجزء الثاني من الحلم – الجزء العادي والحقيقي، الجزء الذي حدث منذ سنوات مضت عندما كنت صغيرًا، رغم أنه لم يكن يبدو مهمًا في ذلك الوقت.

الظلام.

اشراق الظلام. النجوم.

تُلقي النجوم ضوءها البارد، الشاحب، اللامع.

“لم نتمكن من الرؤية لذا العديد من النجوم عندما كنت صغيراً،” قالت لي زوجة أبي. وهي تتحدث باللغة الإسبانية، لغتها الأولى. تقف ساكنة وصغيرة الحجم، وتنظر إلى الأعلى نحو الامتداد الواسع لمجرة درب التبانة. لقد خرجنا أنا وهي بعد حلول الظلام لأخذ الغسيل من حبل الغسيل. كان اليوم حارًا كالعادة، وكلانا يحب الظلام البارد في وقت مبكر من الليل. لا يوجد قمر، ولكن يمكننا أن نرى بشكل جيد للغاية. السماء مليئة بالنجوم.

جدار الحي هو وجود هائل يلوح في الأفق في مكان قريب. أراه حيوانًا رابضًا، ربما على وشك الربيع، أكثر تهديدًا منه وقائيًا. لكن زوجة أبي هناك، وهي ليست خائفة. أبقى بالقرب منها. عمري سبع سنوات.

أنظر إلى النجوم والسماء السوداء العميقة. “لماذا لا تستطيع رؤية النجوم؟” أنا أسألها. “يمكن للجميع رؤيتهم.” وأنا أتحدث بالإسبانية أيضًا، كما علمتني. إنها علاقة حميمة بطريقة ما.

تقول: “أضواء المدينة”. “الأضواء، والتقدم، والنمو، كل تلك الأشياء التي أصبحنا ساخنين وفقراء للغاية بحيث لا نستطيع أن نهتم بها بعد الآن.” انها تتوقف. “عندما كنت في عمرك، أخبرتني أمي أن النجوم – النجوم القليلة التي يمكننا رؤيتها – كانت نوافذ تطل على السماء. نوافذ لينظر الله من خلالها ليراقبنا. لقد صدقتها لمدة عام تقريبًا. أعطتني زوجة أبي كمية كبيرة من حفاضات أخي الأصغر. آخذها وأعود نحو المنزل حيث تركت سلة الغسيل الكبيرة المصنوعة من الخيزران، ثم أجمع الحفاضات فوق بقية الملابس. السلة ممتلئة. نظرت لأرى أن زوجة أبي لا تراقبني، ثم أسقطت للخلف على كومة الملابس الصلبة والنظيفة الناعمة. للحظة، السقوط يشبه الطفو.

أنا أستلقي هناك، أنظر إلى النجوم. أختار بعض الكوكبات وأسمي النجوم التي تتكون منها. لقد تعلمتها من كتاب علم الفلك الذي كان يخص والدة والدي.

أرى خط الضوء المفاجئ لنيزك يومض باتجاه الغرب عبر السماء. أحدق خلفه، على أمل أن أرى آخر. ثم اتصلت بي زوجة أبي وأعود إليها.

أقول لها: “أضواء المدينة أصبحت الآن”. “إنهم لا يخفون النجوم.” تهز رأسها. “لا يوجد أي مكان بالقرب من العدد الذي كان موجودًا. أطفال اليوم ليس لديهم أي فكرة عما كانت عليه المدن المضيئة في السابق – ولم يكن ذلك منذ وقت طويل. أقول: “أفضل أن أحصل على النجوم”.

“النجوم مجانية.” انها تهز كتفيها. “أفضل أن تعود أضواء المدينة بنفسي، كلما كان ذلك أفضل كلما كان ذلك أسرع. لكننا قادرون على تحمل تكاليف النجوم.

المستخرج مأخوذ من مثل الزارع بقلم أوكتافيا إي. بتلر، نشرته Headline، أحدث اختيار لنادي كتاب العالم الجديد. قم بالتسجيل للقراءة معنا هنا.