إن كيه جيميسين يتحدث عن بصيرة وتألق مثل الزارع

هناك قوة في الثلاثات. قاعدة الثلاثة، نسميها في عالم الكتابة: كرر كلمة أو عبارة أو عنصر حبكة ثلاث مرات لتعطيها معنى. التكرار مرتين لا يكفي لتأسيس التعرف على الأنماط؛ أربع مرات ويمل العقل. ثلاثة هي النقطة الحلوة.

استغرق الأمر مني ثلاث محاولات للحصول على ما كانت أوكتافيا بتلر تحاول فعله مثل الزارع و المثل من المواهب. أظن. ما زلت غير متأكد. لكنني قرأت الآن هذه الكتب ثلاث مرات، في ثلاث مراحل مختلفة جدًا من حياتي، وأظهرت لي كل قراءة مدى قوة بتلر. القراءة الأولى حدثت في وقت ما في منتصف العشرينيات من عمري، عندما كنت أعاني في مرحلة الدراسات العليا؛ والثاني كان في منتصف الثلاثينيات من عمري، في السنوات الأولى من مسيرتي المهنية في الكتابة؛ والثالثة كانت قبل بضعة أشهر فقط حتى كتابة هذه السطور، أي بعد وقت قصير من بلوغي السادسة والأربعين.

كانت قراءة منتصف العشرينات بعد سنوات قليلة مثل الزارع ظهرت لأول مرة في عام 1993. كنت أعرف عن الكتب منذ صدورها، بالطبع، لكن محاولاتي الأولى لقراءتها الزارع كانت ارتدادات. لقد اعتدت على مقدمات بتلر الأكثر وضوحًا في الخيال العلمي: كائنات فضائية ما بعد نهاية العالم النووية (تكوين الأجانب/حضنة ليليث الكتب)، السفر عبر الزمن (كيندرد)، أو التخاطر والخلود (النمطي/البذرة للحصاد الكتب). وعلى النقيض من هؤلاء، فإن الأمثال ظهرت القليل في طريق التقدم العلمي أو التكنولوجي أو ما هو خارج هذا العالم. يبدو أن الكتب قد تم وضعها “فقط” في المستقبل.

والآن، لاحظ: لقد كنت طفلًا مناضلًا مع القوة السوداء في تلك الأيام. انضممت إلى الاعتصامات للمطالبة بتخلي مدرستي عن نظام الفصل العنصري في جنوب أفريقيا، وذهبت إلى المسيرة المليونية للمساعدة في تسجيل الناخبين، وانغمست في تاريخ الأمريكيين من أصل أفريقي، وكل ذلك. ومع ذلك، فإن انخراطي في الأفكار التي يقوم عليها نشاطي كان سطحيًا فقط؛ لم يكن لدي الوقت لتحقيق أو التوفيق بين الكثير. كما أنني لم أكتشف بعد مدى محدودية طموحاتي وتوقعاتي، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى أنني لم أتمكن من تصور عالم أفضل في الواقع من العالم الذي أعيش فيه. لقد أمضيت حياتي في استيعاب الإحصائيات والروايات المجتمعية التي تنبأ بمستقبل رهيب بالنسبة لي، حتى لو نجوت من سن البلوغ. وقد ردد هذا من خلال الخيال الذي قرأته. معظم أعمالي التأملية المفضلة، مثل حرب النجوم و ستار تريك وروايات «العصر الذهبي» للخيال العلمي، صورت مستقبلًا مشرقًا ومثيرًا. . . للرجال البيض. البقية منا كانوا حاضرين فقط بشكل رمزي، هذا إذا كنا حاضرين على الإطلاق. في العادة، نحن ببساطة لم نكن موجودين. لم يكن هناك مستقبل لنا، باستثناء أي استخدام محدود قد يجده الأبطال لعدد قليل من الناس. (لم نكن الأبطال أبدًا). ​​وكانت مثل هذه الصور منتشرة في كل مكان في المجال التأملي لدرجة أنني قبلتها لسنوات عديدة دون أدنى شك. مجرد توقعات أكثر خطورة. إن التطرف المتمثل في تصور المستقبل “فقط” – عندما أكون أمريكيًا، بينما أسود، بينما أنثى – لم يصبح بعد جزءًا من وعيي.

ومع ذلك، في مرحلة الدراسات العليا، أصبحت واحدة من ثلاث نساء سوداوات في برنامج الماجستير الذي يتسم بالتنافس الشديد والذي يضم ستين شخصًا. كجزء من برنامجي، تعلمت نظريات تطور الهوية العرقية، أي العملية التي ينتقل من خلالها عضو في مجتمع عنصري من الارتباط السطحي بالعرق إلى مكان يتمتع بفهم شخصي أعمق. كجزء من فصل واحد، طلب منا قراءة كتاب بتلر كيندرد، والتي قرأتها بالفعل، لذلك قررت بدلاً من ذلك معالجتها أخيرًا مثل الزارع.

ما زال غير جاهز. أعرف ذلك الآن. ومع ذلك، كنت قد كبرت بحلول ذلك الوقت بما يكفي لدرجة أن لورين أولامينا لم تعد تشعر أنني أعرف كل شيء، على نحو عفا عليه الزمن، كما فعلت عندما أخذت عينة من الرواية لأول مرة. (كانت تقرأ لي دائمًا مثل فكرة امرأة أكبر سنًا حول ما يجب أن يكون عليه المراهق الذكي، بدلاً من تقديم تصور واقعي لما هو عليه المراهقون الأذكياء في الواقع. وبطبيعة الحال، أحبها أكثر كلما كبرت في السن.) باعتبارها فحصًا للهوية العرقية. التنمية، القصة لا تعمل على الإطلاق؛ ولدت لورين وهي تعلم أن العنصرية نظامية، وأنها، باعتبارها شخصًا وُلدت عند تقاطعات متعددة من التهميش (أسود، معاق، أنثى، فقيرة)، محكوم عليها بالفشل إذا لم تعمل بكل زاوية ممكنة. كيندردتعد دانا مثالًا أفضل بكثير لشخص يتغير فهمه لذاته بشكل جذري على مدار القصة؛ تبدأ لورين عميقًا وتبقى عميقة. لكن، مثل الزارع يعمل بشكل جميل باعتباره اختبارًا لكيفية عمل المقاومة الذكية – وأنا، بعد أن أصبحت منهكًا من سياسات الاحترام، والبطريركية السوداء، وغيرها من الحلول الضحلة لمشكلة العنصرية، كنت في حاجة ماسة إلى ذلك. كنت بحاجة إلى معرفة كيفية قضاء وقتي. كنت بحاجة إلى فهم الفرق بين النوايا الحسنة والنتائج الجيدة. من المفهوم أنني وجدت الكثير مما أتعاطف معه في صراع لورين بين كونها “فتاة جيدة” وكونها امرأة ناضجة ذات احتياجات تتجاوز ما يمكن أن يوفره توجيه الوالدين.

ومع ذلك، لم أفعل ذلك يحب الكتب، لم تكن موجودة في ذلك الوقت، ولم أجدها ذات بصيرة خاصة. للسياق، كان هذا في التسعينيات. وكانت طفرة الدوت كوم قد بدأت في إضفاء الطابع الديمقراطي على المجتمع بطرق جديدة، من خلال توفير مدونة ومنصة لأي شخص يستطيع الصراخ بصوت عالٍ أو تسويق نفسه بالقدر الكافي من الذكاء. لقد انتهت حرب الخليج، وكان الانهيار مفاجئًا، وكان الاقتصاد يزدهر كثيرًا لدرجة أن الحصول على آلاف الدولارات من ديون قروض الطلاب لم يكن يبدو فكرة سيئة بالنسبة لي في ذلك الوقت. لا يزال عالم لورين يبدو غير واقعي بالنسبة لي، بل وحتى مستحيلًا. عصابات متجولة بلا منازع من مشتهي الأطفال ومدمني الحرائق المدمنين على المخدرات؟ العبودية 2.0؟ تحالف قوي من المتعصبين المسيحيين المتعصبين لسيادة العرق الأبيض وكراهية المثليين، الذين يسيطرون على البلاد؟ فكرت، وتمنيت أن يعود بتلر إلى الكائنات الفضائية قريبًا.

نعم. تمام. أنظر، لقد كنت صغيراً.

قراءة منتصف الثلاثينيات، في أواخر العقد الأول من القرن الحادي والعشرين أو نحو ذلك، صدمتني في منتصف مواجهة مهنية محددة مع العنصرية المؤسسية. قررت أن أصبح كاتبة بحلول ذلك الوقت، بمهنتي وليس مجرد هواية، وأضفت صوتي إلى الآخرين الذين يطالبون بالتغيير ضمن هذا النوع من الإمكانية. لقد ماتت أوكتافيا بتلر في عام 2006، مما أثار رعبنا الجماعي. ومع ذلك، ها نحن، أبناؤها الروحيون الذين يبلغ عددهم بالآلاف، نأتي للمطالبة بالمستقبل. بحلول هذا الوقت كنت قد بدأت أفهم مدى ندرة وغرابة مجرد فكرة التفكير في المستقبل بالنسبة لأولئك منا الذين ينتمون إلى خلفيات مهمشة. والأسوأ من ذلك أنني رأيت مدى تواطؤ الخيال العلمي والخيال في جعل مستقبلنا صعب التخيل. لقد حان الوقت لهذا التغيير. لم نكن نطلب الكثير من زملائنا الكتاب: فقط أكثر من الأساطير الأوروبية في خيالنا، وأكثر من تمثيل رمزي في المستقبل والحاضر والماضي.

لكن تلك المعركة حدثت عندما رأيت عددًا كبيرًا جدًا من الكتاب والمحررين المفضلين لدي يتفاعلون مع مطالبتنا بالمستقبل ووجودنا في الحاضر كما لو كان كلاهما يمثل تهديدًا. لذلك قاتلناهم. بالطبع فعلنا؛ لم تتطلب ذاكرة بتلر أقل من ذلك. لكنني لن أدعي أنني لم أشعر بالحزن بسبب مدى صعوبة جعل الأشخاص الذين يفترض أنهم أذكياء وذوي نوايا حسنة يفهمون مدى الضرر الذي كانوا يتسببون فيه.

وذلك عندما أولت المزيد من الاهتمام لموضوع في المثلالأمر الذي أحبطني بلا نهاية خلال تلك القراءة الأولى: قصة مارك، الأخ الأصغر لورين، الذي كان يعتقد أنه ميت في البداية ثم تم إنقاذه لاحقًا من العبودية الجنسية المروعة. يفهم مارك الألم، على نطاق واسع – ومع ذلك فهو يخون لورين في النهاية، لأنه لا يستطيع الاعتراف بألمها دون الاعتراف أيضًا بالضرر الذي ألحقه زملاؤه الإنجيليون المتشددون بالآخرين. إنه ليس رجلاً شريرًا. في الكتابين، يساعد الكثيرين، رغم أنه دائمًا (وفقط) في إطار المسيحية التي يعتنقها. ومع ذلك، في نهاية المطاف، فإن حاجته إلى الوضع الراهن، إلى التوافق، تتفوق على طيبته الأساسية. يبدو أنه يقول: “لا أستطيع مساعدتك حتى تعاني بالطريقة التي أريدك أن تعاني بها، وتعبر عن ألمك بطريقة ترضي أذني – وتتوقف عن القيام بالأمرين عندما أسمع ما يكفي”.

وكان لهذا صدى قوي في ذهني وسط السياق المستمر لحركة العدالة الاجتماعية الأمريكية. مقابل كل محاولة يقوم بها الأشخاص المهمشون للتعبير عن معاناتهم والسعي إلى تغيير الضرر التاريخي (والمستمر)، هناك دائمًا مقاومة من أولئك الذين يطالبون بأن نعاني فقط بالطرق المتوقعة، والتعبير عن تلك المعاناة بنبرة مقبولة، وإنهاء معاناتنا. وشكاوينا تحت الطلب. كان إنذار مارك بمثابة الامتناع الدقيق عن شخصيات SFF التي أعجبت بها ذات يوم، حيث شرعوا في التساؤل عن سبب مطالبتنا بمستقبل أفضل، وكيف ينبغي تأطير هذا الطلب، وما إذا كنا نستحق ذلك. بعد ذلك، لم أستطع منع نفسي من التساؤل عن مدى معرفة مارك من قبل زملاء بتلر المؤلفين. ربما لا شيء. أو ربما تكون رسالة بتلر هي أن ماركس ليس نادرًا تمامًا في مجتمعنا – لذلك يجب على أي شخص يريد فهم التغيير الإيجابي وتوجيهه، مثل لورين، أن يكون مستعدًا أيضًا للتغلب عليهم.

ثم نأتي إلى منتصف الأربعينيات للقراءة. الآن.

كل ما تلمسه، أنت تتغير. كل ما تغيره يغيرك.

لقد تغير ما لمسناه: لقد تحسن نوع SFF قليلاً، على الرغم من وباء ماركس. بدلاً من بتلر وحفنة من الآخرين، يوجد الآن العشرات من الكتاب السود المنشورين – والكتاب المعاقين، والكتاب المثليين، والكتاب الأصليين، والمزيد. لكن ما تغيرناه قد غيرنا بدوره؛ يجب أن أستعد أنا وغيري من الكتاب المهمشين باستمرار للمضايقات عبر الإنترنت، والتهديدات بالقتل، والحملات الرامية إلى جعل الخيال العلمي عنصريًا مرة أخرى. وبما أن الخيال العلمي يعكس حاضره، فإن نفس القبح يصيب مجتمعنا على المستوى الكلي. في أعقاب أول رئيس أسود لأميركا، أصبحنا الآن نعاني من المحتال والمتعصب غير الكفء. نحن أكثر اتصالاً من أي وقت مضى، وقادرون على إحداث التغيير من خلال التعهيد الجماعي وثقافة وسائل الشرح، للخير أو للشر. . . لكن معظمنا أقل تفاؤلاً، وأكثر تعباً، ويكافحون من أجل وضع المستقبل في الاعتبار، حيث يبدو أن حفنة من الشخصيات القوية مصممة على جرنا مرة أخرى إلى جيم كرو. تغير المناخ يلوح في الأفق. البشر مرنون وواسعون الحيلة. ليس هناك شك في أننا كنوع سنبقى على قيد الحياة. ولا شك أن أولئك الذين يريدون عالماً أفضل منا سوف تكون لهم الغلبة، تماماً كما فعلت لورين أولامينا في نهاية المطاف. . . ولكن قد يستغرق كل ما لدينا.

لذا هذه المرة، أكثر ما أجد نفسي أتردد معه هو Earthseed نفسها. لا يبدو أن بتلر كان ينوي ذلك المثل الروايات لتكون دليلا إرشاديا – ومع ذلك فهي كذلك. وينطبق هذا على جميع روايات الخيال العلمي الأقوى: فهي لا تقدم رؤى دقيقة للمستقبل فحسب، بل تقدم أيضا اقتراحات للتعامل مع التغييرات الناتجة. لا يمكننا إلا أن نتخيل ما كان يمكن أن تتضمنه تلك الرؤية لو كان بتلر قادرًا على إكمالها؛ ويبدو أنها خططت لرواية ثالثة، المثل من المحتال. ولكن ربما كان الأمر كذلك أنها ولورين لم يتمكنا من “اكتشاف” هذا الكتاب الثالث من بذور الأرض. الآن، مثل مجتمعات Earthseed، مهمتنا هي إحداث تغيير في الخيال وفي الحياة. مثل لورين، أشعر هذه الأيام بالارتياح ليس من التفاهات التي نشأت عليها، ولكن من فكرة أن التغيير هو أداة يمكنني تشكيلها لصالحي، إذا كنت ذكيًا ومحظوظًا. إن الادعاء بأن المستقبل سيكون بمثابة صراع قبيح ووحشي، لكنني على استعداد لقطع مسافة بعيدة في تلك المعركة. المستقبل يستحق ذلك.

وفي عشر سنوات أخرى؟ سوف أتحقق مرة أخرى، وأرى ما الذي يمكنني تعلمه من هذه الكتب الرائعة.

—إن كيه جيميسين، ديسمبر 2018

مقتطف مأخوذ من مقدمة إن كيه جيميسين إلى مثل الزارع بقلم أوكتافيا إي. بتلر، نشرته Headline، أحدث اختيار لنادي كتاب العالم الجديد. قم بالتسجيل للقراءة معنا هنا.